IL RISVEGLIO

di Dario Fo e Franca Rame

Personaqgqi:

UNA DONNA

Scena:

Nello spazio scenico, un monolocale, sono posti un letto matrimoniale, un comodino con sveglia e abat-jour,
un attaccapanni, un armadio, una credenza sulla quale sono posati vari barattoli, un tavolo, una cucina a gas,
un frigorifero, una lavatrice, un lavello. Appeso, bene in evidenza, un calendario. C’¢ anche un lettino con
dentro un bambino (bambolotto). Sul letto dormono un uomo e una donna. L’uomo, dal momento che non ha
battute, puo essere sostituito con un pupazzo.

Questo brano viene attualmente recitato da Franca Rame con un unico elemento di scena, una sedia o una
panca, a indicare il letto. L’arredamento scenico € stato soppresso, per motivi pratici, lungo il corso delle recite
tenute durante gli scioperi e le occupazioni delle fabbriche. Ne ¢ nata una versione, quella attuale, completa-
mente mimata, in cui gli oggetti sono sostituiti dai gesti che li indicano.
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ATTO UNICO

DONNA - (Nella luce bassa, la donna sogna come in un incubo) “Tre pezzi, una saldatura, un colpo di tra-
pano... due bulloni, una saldatura, un colpo di trancia... (Urlo) Oddio! Mi sono tranciata le dita! Le mie dita...
fammele tirare su... il padrone non vuole... fanno disordine! (Si sveglia di soprassalto: eé ancora sotto l’'incubo
del sogno) Le mie dita... non potro piu metterle nel naso... (Si guarda la mano) Ce le ho!!... Ho sognato!...
Porca miseria, adesso mi sogno di lavorare anche quando dormo, non basta in fabbrica? Che ore sono? (Guarda
la sveglia) Le sei e mezza?! (Si alza dal letto infilandosi velocemente pantofole e vestaglia) Non ha suonato
‘sta bastarda! Oh mamma, come ¢ tardi! (Corre al lettino e prende tra le braccio il bambino) Forza bambino,
forza! Che comincia la nostra giornata. (Si dirige verso il tavolo che sta vicino al lavello) Sveglia! Sveglia, bel
topolino della tua mamma, andiamo! La pipi, ti sei fatto la pipi addosso... saranno tre ore che ti ho cambiato!
Pisone di un pisone... con la premura che ho! Dobbiamo correre all’asilo-nido, che se arriviamo dopo le sette
la suorina ci rimanda a casina! (Spoglia il bambolotto) Adesso la tua mamma ti lava il culascino... (4pre il
rubinetto dell’acqua) 1.’acqua calda... macché, non c’¢ acqua calda... Vuoi vedere che quel rintronato del
Luigi ieri sera ha spento il boiler? No, non ¢ rintronato, ecco 1’acqua calda... (Prende il bimbo in braccio e va
al lavello) Laviamoci il faccettino, zitto, non piangere che se no svegli il papa... lasciamolo dormire per una
mezz’oretta ancora, beato Iui! Che poi deve scattare alla Sandokan: aaaaaaaaahhaahh! (Si rende conto di aver
urlato, ripete I'urlo sottovoce) Aaahhh... correre a prendere il tram, il treno e poi in fabbrica (depone il bimbo
sul tavolo e con un asciugamano lo asciuga) e via a far ginnastica come una scimmia ammaestrata, alla catena
di montaggio: (esegue i movimenti della catena di montaggio) un, due, tre... (Ride) Ah, ah come ride il mio
bambino... ti piace la tua mamma che fa la scimmia ammaestrata. Ora ti asciugo bene... (Prende un barattolo
di borotalco e ne versa abbondantemente sul culetto del bambino) Una bella spolveratina di... (si blocca alli-
bita) formaggio grattugiato! Chi mi ha messo il formaggio grattugiato al posto del borotalco?! Mamma mia
che disordine! Aspetta che lo tiro su... con quello che costa! (Mima di raccogliere dal sedere del bambolotto
il formaggio versato) Tanto il sedere del mio bambino ¢ bello pulito! (Veste velocemente il bambino) Presto,
presto, pisottone mio! Eccolo pronto!

Che ore sono? Oddio com’¢ tardi! Stai tranquillo un attimo che anche la tua mamma si da una lavatina. (Va al
lavello e apre il rubinetto; mimando d’insaponarsi mani e viso, canta) Camaj, sapone delle stelle. Camaj,
sapone... (S interrompe) L’acqua, non c’¢ piu acqua! Maledizione! Una famiglia come questa, che sta in una
casa come questa, con trecento famiglie come questa... con tutti che hanno la mania di lavarsi alla stessa ora!
Con che cosa mi sciacquo adesso?! Accidentaccio... come brucia il Camaj nell’occhio... questo la pubblicita
non lo dice. (Afferra un asciugamano e si libera del sapone) Beh, mi laverod un’altra volta, tanto a me chi mi
guarda... (Si da una pettinata veloce) Non mi guardano, ma mi annusano... Mi dard un po’ di spray... (Prende
un barattolo di spray) Che bella invenzione lo spray! Mettiamoci un po’ di spray. (Esegue) Come brucia!! Che
ho messo? (Legge sul barattolo) Vernice per termosifoni!! Ho I’ascella d’argento?! Come me la tolgo? Me la
togliero in fabbrica col solvente. (Indossa velocemente gli abiti. Raccoglie il figlio, lo avvolge in una coperta
e si awia alla porta) Presto, via in fretta, correre! Le sei e quaranta... ce ’abbiamo fatta.

Prendiamo la borsetta della mamma... la giacchetta della mamma... (Si dirige verso la porta. Si blocca) La
chiave? La chiave? Dove ho messo la chiave? Tutte le mattine il dramma della chiave! Devo passare il tempo
a cercar la chiave... coi minuti contati che ho... (Rovista freneticamente nelle tasche, si guarda intorno)
Calma, stiamo calme, cerchiamo di ricostruire tutto quello che ho fatto ieri sera.

Dunque, sono arrivata a casa, il Luigi non c’era. Ho aperto io la porta. Il bambino era nel braccio destro della
mamma, la borsetta e la chiave nella sinistra della mamma. La borsetta e la giacchetta le metto qui, (indica
[I"attaccapanni) il bambino lo metto nella culla. Torno fuori. Prendo le borse della spesa, la chiave sempre in
mano... il pacchetto del latte sotto I’ascella... entro in casa... la borsa la metto qua... il latte lo metto nel
frigorifero... Vuoi vedere che nel frigorifero ci ho messo pure la chiave? (Va al frigorifero e lo apre) No, non
c¢’¢... neanche nel portauovo, nel portaburro... ma non ¢’¢ nemmeno il latte... in compenso c¢i ho messo il
detersivo al limone per la lavastoviglie... E giusto: il limone si mette sempre nel frigorifero, altrimenti va a
male! Sono pazza! Sono pazza! Se ho messo il detersivo nel frigorifero, il latte I’avrd messo nella lavastovi-
glie... (Guarda nella lavastoviglie) Non ¢’¢... meno male... Dove ho messo il latte? Sul gas... si, per la pappa
del bambino... tant’¢ vero che per avere libere le mani per poter aprire il cartone, mi sono messa la chiave tra
i denti e mai sapro perché ho messo la chiave tra i denti e non sul tavolo.

Prendo il pentolino... verso il latte nel pentolino per la pappa del bambino... accendo il pentolino... accendo
il bambino, voglio dire, accendo il latte... accendo il gas! Lascio il latte li a bollire e, sempre con la chiave tra
i denti, vado a sfasciare il bambino... nel senso che gli tolgo le fasce. (Va verso la culla, mima quanto dice)



Prendo il bambino, lo metto sul tavolo... anzi no, col bambino in braccio vado all’armadio e prendo la va-
schetta per fare il bagno, la chiave sempre tra i denti... metto la vaschetta qui, cerco il bambino... non ¢’¢ piu
il bambino! Ho perso il bambino!

Dove ho messo il bambino? (Corre verso i vari mobili che nomina, apre e chiude velocemente gli sportelli)
Nel frigorifero... nella lavastoviglie... nell’armadio! Avevo messo il bambino nell’armadio!! Per fortuna si &
messo a piangere, altrimenti chissa quando I’avrei trovato! Povero il mio bambino! Ho preso uno spavento tale
che mi sono precipitata a bere un bicchier d’acqua... (Si blocca di colpo, deglutisce spaventata) Ho ingoiato
la chiave! Eh gia... se ce I’avevo tra i denti... No, non posso averla inghiottita... la mia chiave ha il buco,
avreli fischiato tutta la notte e il Luigi chissa che scenata mi avrebbe fatto... Dove ho messo la chiave... Calma,
stiamo calme. (C.s) Prendo la bacinella, vado a riempirla d’acqua calda, prendo il bicarbonato, (prende un
barattolo) che io ci metto sempre due cucchiai di bicarbonato per il bagno del mio bambino... Fosse caduta
qua dentro? (Guarda il contenuto del barattolo con attenzione) Zucchero!! Chi ha messo lo zucchero nel ba-
rattolo del bicarbonato... (controlla in un altro barattolo) e il bicarbonato in quello dello zucchero? Quanti
giorni sono che faccio il bagno al bambino con lo zucchero? Ecco perché la suora all’asilo mi ha detto: “Devo
tenere il suo bambino sempre chiuso, come lo metto all’aperto api, calabroni e mosche gli volano adesso...”
Povero bambino... E il Luigi, la scenata che mi ha fatto per il caffé... ci aveva messo il bicarbonato! Certi
rutti! E la chiave, dove ho messo la chiave? Ma che scema... no, sbagliato, tutto sbagliato. Non ho mai tirato
la chiave fuori dalla toppa... Eh si, perché quando stavo facendo il bagno al bambino ho sentito il Luigi rava-
nare nella serratura, perché io quando sono entrata avevo richiuso la porta, lasciando la chiave nella toppa...
cosi lui non poteva aprire... ravanava, ravanava e cominciava a tirare santi.

Ho tolto la chiave dalla porta... lui ¢ entrato... gridava come un pazzo, io la chiave 1’avevo in mano, sono
sicura... gli sono andata sotto il naso e gliela ho messa tra gli occhi... che quasi volevo levargliene uno... e
ho detto: “Ho dimenticato la chiave nella serratura... e allora? Uccidimi moglicida!!!” “Lasciami stare”, mi fa
lui, “non ¢€ per la chiave che sono arrabbiato... ¢ che ‘sto maledetto treno dei pendolari m’ha fatto un ritardo
di un’ora... un’ora e mezza per fare 20 chilometri! Tutto tempo che il padrone mica mi paga... né mi paga il
viaggio d’andata, né quello di ritorno, né mi paga il tram. Tutti viaggi che io faccio per lui, mica per villeggia-
tural”

“E te la vieni a prendere con me?”, gli faccio io, sempre con la chiave in mano, “A parte che il padrone non si
chiama piu padrone, si chiama multinazionale! Oggi il padrone ce I’hanno soltanto i cani! Noi siamo esseri
liberi, oggi! Il padrone multinazionale ti frega le ore che viaggi e te la prendi... ma non te la prendi per le ore
che frega a me... a me, che oltre a lavorare per otto ore come una bestia per lui, ti faccio anche la serva gratis!
Per lui, per il multinazionale!” E intanto ho dato il latte al bambino. (Va alla culla) L ho preso in braccio...
(Prende il bambino in braccio e cerca nella culla) Mi fosse caduta qui... No, non c’¢... (Nel riporre il bimbo
nella culla gli tasta il sedere) Oh mamma, 1’ha fatta! [ ha fatta, I’ha fatta un’altra volta! Cagone di un cagone...
(Tenendo il bimbo tra le braccio va al tavolo vicino al lavello) Quante volte ti devo dire che tu la cacca devi
farla all’asilo! Alle sette e due minuti devi farla, cosi ti cambia la suorina! (Cosi dicendo spoglia velocemente
il bambino e lo lava) Che ore sono?... Oddio com’¢ tardi... non ce la faccio, non ce la faccio... perdo la
giornata... Cagone di un cagone... i0 poi non capisco come si faccia con un sedere cosi piccolo a fare una
cacca cosi grossa!!

(Riprende, mentre lava il bambino, la sua tirata polemica col marito) “La famiglia, la sacra famiglia... ’hanno
inventata apposta perché tutti quelli come te, sballati dalla nevrosi dei ritmi bestiali di lavoro, ritrovino in noi
mogli tuttofare, il materasso su cui sfogarsi! (Ha finito di lavare il bambolotto, I’asciuga e lo riveste) Noi, vi
rigeneriamo... per lui, gratis! Per essere pronti all’indomani a tornare belli e scaricati a produrre meglio per
lui, il multinazionale! Lui ¢ il padreterno! E lui che fa boom, poi fa il contro-boom! Poi la deflessione, poi
I’inflazione, la crisi galoppante, la crisi strisciante... la caduta della lira, il dollaro, 1’eurodollaro, il petrodol-
laro... poi spalanca le braccia e grida: Che ci posso fare? E fatalita! E fatalita!” Il Luigi si mette a ridere: “Ehi,
ci ho una moglie femminista-estremista e non lo sapevo... Da quando ¢ che vai a scuola dalle femministe?”
“Senti deficiente”, gli faccio io, “mica ho bisogno di andare a scuola dalle femministe per capire che la vita
che facciamo ¢ una vita di merda! Lavoriamo come due cani e mai un attimo per scambiarci due parole, mai
un attimo per noi. Mi chiedi mai: sei stanca? Vuoi una mano? Chi fa il mangiare? lo. Chi lava i piatti? lo. Chi
fa la spesa? lo. Chi fa i salti mortali per arrivare a fine mese? lo, io, io! Eppure lavoro anch’io! Le calze che
sporche chi, chi le lava? Io! Quante volte hai lavato le mie calze? E questo qui il matrimonio? Io voglio poter
parlare con te. lo voglio vivere con te... non abitare con te! Ti viene mai in mente che anch’io possa avere dei
problemi? Mi va bene che i tuoi problemi siano i miei, ma vorrei che anche i miei problemi fossero i tuoi e
non soltanto i tuoi i miei, ¢ i miei sempre i miei! Io voglio poter parlare, parlare con te... ma quando torni dal
lavoro ti butti a dormire. La sera: televisione! Alla domenica, partita! A vederti ventidue cretini in mutande,
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che si danno scarpate intorno a un pallone, con in mezzo un altro ritardato dell’oratorio, anche lui in mutande,
ma con la giacca e il fischietto!” Lui, il Luigi, paonazzo, offeso come se gli avessi parlato male della sua
mamma, mi fa: “Ma cosa vuoi capire tu di sport!” Che non era proprio la risposta giusta! Non ci ho visto piu!
Gridavo come una matta! Ho tirato fuori tutto! Gridavo io, gridava lui... io pesante, lui piu pesante, pit pesante
i0... ancora piu pesante lui... finché ho detto: “Se questo ¢ il matrimonio, vuol dire che ho commesso un
errore...”

Ho tirato su il mio errore... (prende in braccio il bambino e si avvia decisa alla porta) e via che me ne sono
andata. A questo punto la chiave, sono sicura, ce I’avevo io, perché ho aperto la porta. Il Luigi viene li... ci
aveva una faccia, povero Luigi, era bianco, col magone... Mai avevo fatto una scenata cosi e mica scherzavo...
e lui ’aveva capito.

Mi tira dentro in casa: “Su, non fare cosi, aspetta...” “Lasciami stare!” “Parliamo, prima parliamo, se poi te ne
vuoi andare va bene... ma prima parliamo! C’¢ la dialettica no? C’¢ la dialettica, per dio!” E mi spingeva verso
il (si siede sul letto) “dialettico”... e mi dice che si, avevo ragione... ma che lui era abituato con la sua
mamma... che credeva che fossi anch’io come la sua mamma... che aveva sbagliato, che doveva cambiare...
insomma, si ¢ fatto la... cosiddetta “autocritica”. Ma cosi bene, cosi bene... che io piangevo... E piu si auto-
criticava e piu io piangevo, € piu piangevo e piu si autocriticava... come era bello piangere ieri sera! E la
chiave? (Guarda per [’ennesima volta [’orologio) Non ce la faccio... (Di colpo si ricorda) Sicuro... me ’ha
presa lui, sono sicura... nella tasca della giacca... se 1’¢ messa in tasca... (Scorge la giacca appesa all’attac-
capanni, fruga nelle tasche) Eccola, la mia e la sua! Che ore sono? Sette meno dieci, forse ce la facciamo
ancora... Forza patatino che ce la facciamo! (Prende il bambino in braccio, si muove freneticamente) 1l bam-
bino della mamma, la giacchetta della mamma, la borsetta della mamma... (sta per uscire, si blocca di colpo)
il tesserino del tram... Aspetta bambino, fammi cercare il tesserino, che se poi il tram € pieno mi tocca metterti
per terra e ti schiacciano tutto... (Fruga in borsetta) Eccolo... Bello, il mio bel tesserino! (Lo guarda strana-
mente) Sei buchi? Sei buchi di andata e sei buchi di ritorno! (E allibita) Sei buchi di andata sei buchi di ritorno?!
Chi m’ha bucato cosi il mio tesserino? Sei buchi... Ma che giorno ¢ oggi... (Guarda il calendario appeso alla
parete, non apre bocca, e stravolta, avvilita. Quasi senza voce dice) Domenica?! (Urlando) Domenica!! (4!
bambino) E tu non mi dici niente! E domenica! Roba da pazzi, volevo andare a lavorare anche di domenica!
Sono pazza!! (Cantando) Di domenica non si lavora e fino a tarda ora si sta a dormire! A letto, bambino, a
letto! Dormire!! (Depone il bambino nel letto matrimoniale, corre in proscenio e si rivolge direttamente al
pubblico) Voglio fare un sogno dove ¢’¢ un mondo che tutti i giorni ¢ domenica! Tutta una vita di domeniche!
E la fine del mondo... E scoppiata la domenica eterna! Non ci sono piu gli altri giorni della settimana... Il
lunedi I’hanno impiccato, il giovedi fucilato, il venerdi affettato!... Tutti i giorni sono domenica... (Corre al
letto, s’infila sotto le coperte) Dormire bambino! Dormire! E se mi sogno un’altra volta di lavorare, mi strozzo
da sola! Dormire! (Sulle ultime parole, con il lenzuolo si copre tutta, testa compresa)

Buio. Stacco musicale. Canzone.
IL SOGNO

L’altra notte mi sono sognata

che ero in fabbrica a lavorare

e vicino al mio telaio

lavorava anche I’ingegnere

e o gli insegnavo come si fa andare il pettinile,
e lui perfino mi ringraziava,

lui perfino era gentile.

Non c’era quel gran baccano

e non c’era il puzzo di tintoria,

i tempi li dava una mia zia,

si andava comodi, si andava piano.
Senza neanche domandare sono andata
perfino in gabinetto

e seduta comoda ho perfino letto

un gran giornale

dove c’era un titolo fenomenale:
“Lavorare poco, vivere molto”.



Poi sono andata

a farmi un giretto

in un gran parco pieno di bambini

e dentro un giardino

c’era che giocava il mio bambino;

il mio bambino mi ha preso per mano

e mi ha portato nella nostra casa,

al primo piano,

che perd non era nel casermone

dove stiamo adesso, come in prigione.

Mio marito era gia tornato,

era di festa e faceva il bucato

faceva il bucato e non era arrabbiato

m’ha portato al cinema come da fidanzato
e c’era il cinema, ma nella pellicola

non recitavano degli artisti,

eravamo noi i protagonisti.

Recitava tutta la gente che sta nel mio quartiere:
uno s’alzava e ci chiedeva

quello di cui aveva bisogno;

tutti si discuteva,

e poi ogni cosa, tranquillamente

si risolveva.

Non c¢’era nessuno che faceva il prepotente,
nessuno con I’aria di comandare,

ognuno era sorridente.

E c’era un gran cartello da guardare

con su scritto: “proibito proibire”

e ho notato cosi che la gente parlava perfino diverso
nessuno diceva: “questo € mio e quest’altro ¢ tuo”
non c’era piu né mio né tuo

era tutto nostro, nostro di tutti,

perfino I’amore era diverso

non era piu una roba

fra me e te contro gli altri

era con gli altri,

amore per stare piu insieme all’amore degli altri...
non c’era piu I’egoismo,

c’era proprio

il comunismo.

Non ¢’era piu 1’egoismo,

c¢’era proprio il comunismo.

SIPARIO
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